然后(🏙)我呆在家(👭)里非常长一段(🗄)时间(jiā(🦉)n )，觉(♍)得对什(✉)(shí )么都失去兴(🔂)(xìng )趣，没有(🐣)什么可以让我激动万分(👶)，包括出(🚂)入各种场(chǎng )合(🐛)，和各种(zhǒ(🎽)ng )各样的人(📐)打(dǎ )交道，我总(☔)是竭力(➖)避免遇见陌生人，然(rán )而(💠)身边却全(🦊)(quán )是千奇百怪(🗾)(guài )的陌(😪)生(🚢)面孔(kǒ(🗡)ng )。 老夏马上用北(🍳)京话说：(📫)你丫危急时刻(kè )说话还(😴)挺押(yā(😪) )韵。 我当时(shí )只是在观察(🈲)并且不解(⛸)，这车为什么还(🚐)能不报(🌘)废(🍡)。因(yīn )为(💮)这是89款的(de )车。到(⛺)现在(zài )已(❕)经十三年了。 当时老夏和(➕)我的面(❗)容是很可怕的(📳)，脸被冷风(🕜)吹(chuī )得十(👵)分粗糙(cāo )，大家(📯)头发翘(😟)了至少有一分米，最关键(❄)的是我们(🔑)两(liǎng )人还热泪(🎂)盈(yíng )眶。 路(⛑)上我(wǒ(🆗) )疑惑的是为什(🚜)么一样的(🌺)艺术，人家可以(yǐ )卖艺，而(😥)我(wǒ )写(🏾)作却想卖(mài )也卖不了，人(😘)家往路边(➖)一坐唱几首歌(⏯)就是穷(📊)困(🍬)的艺(yì(🥅) )术家，而我(wǒ )往(🎎)路边一坐(🚝)(zuò )就是乞丐。答案是：他(🍗)所学的(❌)东西不是每个(😈)人都会(huì(🥨) )的，而我所(🐔)(suǒ )会的东西是(💑)(shì )每个(🧖)人不用学都会的。 当年夏(🚜)天，我回到(🏹)北京。我(wǒ )所寻(📡)找的从(có(👄)ng )没有出(🥝)现过(guò )。 - 以后我(😇)每次听到(⏫)有人说外国人看不起(qǐ(🍌) )中国人(🕝)的时(shí )候，我总是(shì )不会(🚹)感到义愤(💰)填膺，因为这世(🏦)界上不(🙁)会(🐡)有莫名(🎶)其妙(miào )的看不(🛏)起，外国人(🧠)不会(huì )因为中国人穷而(🌹)看不起(😪)，因为穷的人都(📈)留在中国(✒)了(le )，能出国(😏)会(huì )穷到什么(👽)地(dì )方(🤹)去(🏆)? 我在北京时候的一天(😗)晚上，接到(🔨)一个电话，是(shì(🌫) )一个外地(🔖)的(de )读者(🤜)，说看(kàn )了我的(🖼)新书，觉得(🗓)很退步，我说其实是(shì )我(👃)进步太(🍕)多(duō )，小说就是(shì )生活，我(😛)在(zài )学校(🚐)外面过了三年(🤼)的生活(🚍)，而(✏)你们的(🅰)变(biàn )化可能仅(🍁)仅(jǐn )是从(🐭)高一变(biàn )成了高三，偶像(🚸)从张信(🛺)哲变成了F4而已(💭)，所以根本(🔭)不(bú )在一(🍾)个欣赏(shǎng )的层(🦐)次上。我(🕤)总(🍗)不能每本书都上学啊(🛒)几班啊的(🎦)，我写东西只能(🍏)(néng )考虑到(🍴)我的(de )兴(👀)趣而不能(néng )考(🤜)虑到你们(🍐)的兴趣。这是一种风格。 我(🚩)(wǒ )刚刚(👁)明白过(guò )来是怎么回(huí(😃) )事情，问：(🍆)你见过有哪个(🔞)桑塔那(🌺)开(🎡)这么快(🍜)的吗? 第一(yī )次(🔏)真正去远(🏰)(yuǎn )一点的地方(fāng )是一个(🎎)人去北(🌊)京，那时候坐上(🔢)火车真是(📩)感触不已(🐟)，真有点少女(nǚ(🤡) )怀春的(⚪)样(🥅)子(zǐ )，看窗外景物慢慢(🤺)移动，然后(🔞)只身去往一个(⛹)陌生的(de )地(❗)方，连下(🦌)(xià )了火车去什(💭)(shí )么地方(🏷)都不知道。以后陆陆续续(♎)坐了几(⛄)(jǐ )次火车，发(fā )现坐火车(🗺)的(de )诸多坏(😕)处，比如我睡觉(🧕)的时候(👝)最(🏳)不喜欢(💔)有人打呼噜(lū(🔎) )，还有大站(🌵)(zhàn )小站都要停(tíng )，恨不得(🙊)看见路(💏)边插了个杆子(👗)都要停一(⛴)停，虽然坐(✖)(zuò )火车有很多(🌇)(duō )所谓(📫)的(🎓)情趣(qù )，但是我想所有(🤮)声称自己(🔉)喜欢坐火车旅(🥌)行的人八(🌐)成(chéng )是(🎰)因为买不(bú )起(🧚)飞机票，就(🛀)如同所有声称车只是一(🕸)个代步(🚦)工具只(zhī )要能挪动就(jiù(👂) )可以不必(🔏)追(zhuī )求豪华舒(👿)适(shì )品(🔨)牌(📞)之类的(✒)人只是没钱买(📦)好车一样(✏)，不(bú )信送他一个(gè )奔驰(🍒)宝马沃(🖇)(wò )尔沃看他要不要。