到今年(👁)我发(fā )现(xià(📣)n )转(⛴)眼已经四年过(guò )去(qù )，而(🏂)在序言里(lǐ(🙆) )我(⏰)(wǒ )也没有什(🔁)么好说的，因(🕢)为要说(shuō )的(🌾)(de )都(🏎)在正文里，只(Ⓜ)(zhī )是四年来不管至(zhì )今(jī(🚹)n )还是喜欢我(🐳)的，或者痛恨(🎥)我的(de )，我觉得都(♊)很不(bú )容(ró(🚈)ng )易。四年的执(📎)著(zhe )是(shì )很大的(🧣)执著，尤(yóu )其(🦕)是痛恨一个(🗻)(gè )人四年我觉(🥈)得比(bǐ )喜(xǐ(📺) )欢一个人四(🎞)年(📳)更(gèng )加(jiā )厉(🔑)害。喜欢只是(🚙)(shì )一种惯性(❔)，痛(✔)(tòng )恨却需要不断地(dì )鞭(🍞)(biān )策自己才(🎻)行(🕑)。无(wú )论(lùn )怎(🕍)么样，我都(dō(🥉)u )谢(xiè )谢大家(📰)能(🕖)够与我一起(🧦)安静或者(zhě )飞(fēi )驰。 我说：(📄)行啊(ā )，听说(🌺)你在三环(huá(✒)n )里(lǐ )面买了个(💞)房子? 说(shuō )完(🌲)觉得自己很(🐏)(hěn )矛盾，文学这(🌡)样(yàng )的(de )东西(🥑)太复杂，不(bú(🍚) )畅(chàng )销了人家(📭)说你写(xiě )的(🕥)东西没有人(👬)(ré(🍒)n )看，太畅销了(🤽)人(rén )家(jiā )说(😪)看的人多的(✒)不(🦁)(bú )是(shì )好东西，中国不(bú(🖇) )在少数的作(😜)家(🌺)(jiā )专家学者(🕙)希望我(wǒ )写(🎾)(xiě )的东西再(🎄)也(🍬)没人(rén )看(kà(🤴)n )，因为他们写(xiě )的(de )东西没有(🚗)人看，并且有(🎖)不在少(shǎo )数(🍭)(shù )的研究人员(👅)觉得(dé )《三重(🎂)门》是本(běn )垃(😸)(lā )圾，理由是像(🏁)这(zhè )样用人(📮)物对话(huà )来(㊗)凑字数的学生(🍤)(shēng )小(xiǎo )说儿(🕺)童文学没有(🐨)(yǒ(💄)u )文(wén )学价值(🌪)，虽然我(wǒ )的(🔉)书往往几十(🐄)(shí(📄) )页不出现一句人(rén )物(wù(🏷) )对话，要对话(📴)起(🔨)(qǐ )来(lái )也不(🤓)超过五句话(🤒)(huà )。因为我觉(🍺)得(♓)(dé )人有的时(🌌)候说话(huà )很(hěn )没有意思。 内(🥩)地(dì )的(de )汽车(🆖)杂志没有(yǒ(🥋)u )办(bàn )法看，因为(👴)实在是太超(🗑)前了，试(shì )车(⚡)报告都是从国(🎨)(guó )外的杂志(🌗)上面抄(chāo )的(👯)(de )，而且摘录人员(🕺)(yuán )有超跑情(🥈)结和(hé )概念(💔)车情结，动(dòng )辄(🌦)(zhé )都是些国(📋)内二十(shí )年(😰)(niá(🌉)n )见不到身影的车(chē )，新浪(🎷)的BBS上曾(céng )经(🚲)热(🗂)烈讨论捷达(💣)(dá )富(fù )康和(👡)桑塔纳到底(🎵)(dǐ(⏯) )哪(nǎ )个好讨(🅾)论了三年(nián )，讨论的结果(guǒ(🌈) )是各有各的(🈸)特点(diǎn )。车厂(👊)也不重视中(zhō(🤢)ng )国(guó )人的性(🙎)命，连(lián )后(hò(🚪)u )座安全带和后(🔉)座头枕的成(🔨)本都(dōu )要(yà(🚌)o )省下来，而国人(🧐)(rén )又在下面(👍)瞎搞，普(pǔ )遍(🔐)有真皮座椅情(🔕)(qíng )结，夏利也(🙌)要(yào )四个座(🆕)椅(🎩)包上夏(xià )暖(nuǎn )冬凉的真(🍙)皮以凸(tū )现(🕕)(xià(⛓)n )豪华气息，而(🏨)车(chē )一到六(🖕)十码除(chú )了(🏔)空(🎬)调出风口不(🔐)(bú )出(chū )风以外全车到处(💁)(chù(🔬) )漏(lòu )风。今天(🧝)在朋友(yǒu )店(🛸)里还看见一(yī(💌) )个奥拓，居然(🥍)开(kāi )了(le )两个(🤺)天窗，还不(bú )如(🏂)(rú )敞篷算了(🕑)，几(jǐ )天(tiān )前(🏧)在报纸上还看(🏩)见夸奖这车(🐟)的(de )，说四万买(🐒)的车花(huā )了八(🦁)万块钱改装(🎐)(zhuāng )，结果车轮(🚨)子(🎀)还没(méi )有我一个刹车(chē(📐) )卡钳大。一辆(📥)车(🚔)花(huā )两倍于(⏰)车价的钱(qiá(🔛)n )去(qù )改装应(➖)该(📹)是属于(yú )可(🚑)以下场比赛(sài )级别了，但(🕊)这(🎒)样(yàng )的(de )车给(🔂)我转几个弯(♎)(wān )我(wǒ )都担心(🎴)车架会散(sà(🕶)n )了。 注①：截(😋)(jié )止本文发稿(🍢)时，二(èr )环路(🌴)已经重修完(⏩)(wán )成(chéng )，成为北(♏)京最(zuì )平(pí(🌎)ng )的一条环路(😩)。 而老夏迅速奠(🔝)定(dìng )了(le )他在(🥧)急速车队里(🌚)(lǐ(🍴) )的(de )主力位置，因(yīn )为(wéi )老(👗)夏在那天带(🌷)我(🦇)(wǒ )回学院的(☔)时候(hòu )，不小(🕘)心油门又没(♟)(mé(🍞)i )控制好，起步(🏒)前(qián )轮(lún )又翘了半米高(🐱)，自(🆔)己吓得半死(🦏)(sǐ )，然而结果(🔂)是，众(zhòng )流氓觉(😄)得此人在(zà(🤐)i )带(dài )人的时(🕴)候都能表(biǎo )演(🏼)翘头，技术(shù(⭐) )果然了得。 后(🤞)来(lái )我(wǒ )们没(🛃)有资金支撑(🔡)(chēng )下(xià )去，而(🎇)且我已(yǐ )经(jī(🗿)ng )失去了对改(🌱)车的兴趣，觉(🌈)得(👁)人(rén )们(men )对此一无所知，大(❗)(dà )部分车到(🚇)这(🍏)里(lǐ )都(dōu )是(⛅)来贴个膜装(🆒)个喇叭之类(👲)，而(📉)(ér )我所感兴(🦌)趣的，现(xiàn )在都已经满是(🐤)灰(🌖)(huī )尘(chén )。 我们(🎐)上车以后(hòu )上了逸仙路高(✨)(gāo )架，我故意(🕤)急加(jiā )速(sù(🔵) )了几个，下车以(📨)(yǐ )后(hòu )此人(🌑)说：快是快(🦆)(kuài )了很多，可是(🥚)(shì )人家以为(📆)你仍旧(jiù )开(🎇)(kāi )原来那车啊(🏢)，等(děng )于(yú )没(🧦)换一样。这样(🚽)(yà(🚎)ng )显得你多寒酸啊。