我在上(shàng )海(🥠)(hǎ(🌕)i )和北京(jīng )之(🔭)(zhī(🖱) )间(🈵)来来(lái )去(qù(💇) )去(🌅)无数次(cì )，有一次(cì )从北京回(huí )上海是为(🍮)(wéi )了去看全(quá(🛎)n )国(📭)汽(💄)车拉(lā )力赛(⛴)的(🛡)上(shàng )海站的比赛，不过比赛都是上午**点开(👪)始的，所以我在(📜)床(🐾)上(🥟)艰苦地思考(🕦)了(🐦)两天要不要起床以后决定还是睡(shuì )觉(🖨)好(👆)，因(yīn )为(wéi )拉力(🤖)赛(🥀)(sài )年(nián )年有(😊)。于(🥐)(yú(🚴) )是睡了两(liǎng )天又回北(běi )京了。 那(nà )人说(🥣)：(🌷)先(xiān )生，不行(📪)(há(🏻)ng )的(♑)，这是(shì )展车(🔕)，只(🎹)(zhī )能(néng )外面看(kàn )，而且我(wǒ )们(men )也没有钥(yà(🦇)o )匙。 忘不(bú )了一(🤔)起(⛰)跨(🍥)(kuà )入车厢的(🍥)(de )那(❔)一刻，那种舒适(shì )的感觉就(jiù )像炎热时香(😥)甜地躺在海面(🈂)的(🀄)浮(🚨)床上一样。然(👾)后(🐔)，大家一言不发，启动车子，直奔远方，夜幕(🥂)中(🔷)的高速公路就(😫)像(🕒)通(tōng )往(wǎng )另(🍝)外(😘)一(😌)(yī )个(gè )世界，那(nà )种自由的(de )感觉仿佛(fó(⬆) )使我又重(chóng )新(🙆)回(🔴)到(💯)了(le )游戏机中(👮)(zhō(🔄)ng )心。我们(men )没有目的(de )没(méi )有方向(xiàng )向(xiàng )前奔(🚫)驰(chí )，FTO很有耐心(📗)(xī(🎾)n )承(👶)受着我(wǒ )们(🤯)的(🤨)沉默(mò )。 等他走(zǒu )后我也上(shàng )前去大骂(mà(❤) )：你他妈(mā )会(🧐)不(💵)会(🌩)开车啊，刹什(🌰)么(🥁)车啊。 所以我现在只看香港台湾的汽车(😒)杂(💴)志。但是发展之(😗)下(💯)也有问题，因(🌫)为(📊)在(🍘)香港经常可(kě )以(yǐ )看见诸(zhū )如(rú )甩尾(💙)违(wéi )法(fǎ )不违(😔)法(🐡)这(🔆)(zhè )样的问题(👶)(tí(👽) )，甚至还(hái )在香港《人车志》上看见一(yī )个水(💞)平高(gāo )到(dào )内(😡)地(🕉)读(🔉)(dú )者(zhě )都无(🏽)法(🍄)(fǎ )问(wèn )出的问题(tí )。 这时候(hòu )老枪一拍(pā(🐚)i )桌子说：原来(🍼)是(🔙)个(🈲)(gè )灯泡广告(🚎)(gà(🍽)o )。 在这样(yàng )的秩序中只有老夏一人显得(🤑)特(⏱)立独行，主要是(🍄)他(🙆)的车显得特(🔪)立(🔍)独行，一个月以后校内出现三部跑车，还有(😘)两部SUZUKI的(de )RGV，属于当(⛎)(dā(➗)ng )时(🐦)(shí )新款，单(dā(📻)n )面(🕗)双排，一样在学(xué )校里横冲(chōng )直撞。然(rán )而(✅)这两部(bù )车子(👤)却(😐)是(⏮)(shì )轨迹可循(💝)(xú(🍝)n )，无论它(tā )们(men )到了什(shí )么(me )地方都能(néng )找到(🧜)，因(yīn )为这两部(👚)(bù(🐠) )车子化油(yó(📻)u )器(👙)有(🎣)问题(tí )，漏油严(yán )重。 什么(me )是生活的感受(🌾)?人(🖱)的一天是会有(❕)很(🤷)多感受，真实(🐲)的(🍐)都不会告诉你，比如看见一个漂亮姑娘会(🧖)想此人在床上(🔦)是(🤬)什(👬)么样(yàng )子等(🐫)等(🏉)的(de )。那些畅(chàng )销(xiāo )书作家告(gào )诉你了吗(ma )?你(🍶)说人是(shì )看见(🏞)一(🆘)个(🤰)(gè )楼里的一(🐎)(yī(🥀) )块木雕想(xiǎng )到五百年(nián )前云淡风(fēng )轻(qī(🚝)ng )的历史(shǐ )故(gù(❌) )事(⛰)的几率(lǜ )大(🈚)还(🤧)是(💸)看(kàn )见一张床(chuáng )上的一个(gè )污点想到(❄)(dà(😤)o )五个钟头(tóu )前(🎋)风(📙)起云(yún )涌的(⚪)床(🙀)上(shàng )故事几率大? 说完觉得自己很矛盾，文(⭐)学这样的东西(🌰)太(🕸)复(🗻)杂，不畅销了(🍊)人(🚑)家说你写的东西没有人看，太畅(chàng )销了人(🕊)家(jiā )说(shuō )看的(💾)人(👰)(ré(📌)n )多(duō )的不是(♿)好(🧕)(hǎo )东西，中(zhōng )国不在少(shǎo )数的作家(jiā )专家(🕌)学者(zhě )希望我(🤲)写(🎀)(xiě )的东西再(☔)(zà(🛎)i )也(🐼)没人看(kàn )，因为他(tā )们(men )写的东西(xī )没有(📈)人(🎤)看(kàn )，并且有(yǒ(🕉)u )不(🏓)在少数(shù )的(🍣)研(🌰)究人(rén )员觉得《三重门》是本垃圾(jī )，理由是(🎡)像这样用人物(♟)对(🌶)话(👉)来凑字数的(🗂)学(👕)生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的(🎥)书往往几十页(🏢)不(🌌)出(🌱)现(xiàn )一句人(🖱)物(👿)(wù )对(duì )话，要(yào )对(duì )话起来也(yě )不超过五(🛑)(wǔ )句话。因(yīn )为(🍮)我(⏬)觉得(dé )人有(🍪)的(📈)时(🌡)(shí )候说话很(hěn )没有意思(sī )。