我最(🦌)后(💹)一(yī )次见(jiàn )老夏(xià(📗) )是(📡)在医院里。当时我买(😝)去(😇)一袋(dài )苹果(guǒ )，老夏(⭐)(xià(🕔) )说，终于有人来看我(🛐)了(⛵)。在(🏝)探(tàn )望过(guò )程中(🎊)(zhō(🙃)ng )他(⛸)多次表达了对我(🗄)的(😆)感(➡)谢，表(biǎo )示如(rú )果(guǒ(💅) )以(🅿)后(hòu )还能混出来一(🛩)定(🍴)给我很多好处(chù )，最(📎)(zuì(🌏) )后(hòu )还(hái )说出一句(⏯)很(👳)让我感动的话：作家(jiā )是(shì )不(🛣)(bú )需要(yào )文凭的。我本(🔳)以为他会说走私(sī )是(🏫)不(bú )需(xū )要文(wén )凭的(💒)。 那(🤺)人一拍机盖说：好(💽)，哥(🗃)们(men )，那(nà )就帮我改个(🧔)法(🍡)拉利吧。 我上海(hǎi )住(🍬)的(🌂)(de )地(dì )方到(dào )我父母(🕊)这(🈯)里(😤)经过一条国道，这(㊗)(zhè(😜) )条(💅)国(guó )道常(cháng )年大修(🔚)，每(🐳)次修路一般都要死(📈)(sǐ(🚗) )掉几(jǐ )个(gè )人。但是(🐁)这(🚃)条路却从来不见平(🈁)整(🏙)过(guò )。这(zhè )里不(bú )是批评修路的(🌲)人，他们非常勤奋(fèn )，每(📓)(měi )次看(kàn )见他们总是(🥘)忙得大汗淋漓。就(jiù )是(🌊)不(🛰)(bú )知(zhī )道(dào )他们在(🏏)忙(🧚)什么而已。 到今年我(🈴)发(🤧)(fā )现转(zhuǎn )眼已(yǐ )经(🅱)四(⚫)年过去，而在序言里(🔨)我(🍀)也(🥀)(yě )没有(yǒu )什(shí )么(🕵)好(🏔)(hǎ(💤)o )说的，因为要说的都(🚼)在(🖨)正文里(lǐ )，只(zhī )是四(📦)(sì(🛀) )年来不管至今还是(💟)喜(🎛)欢我的，或者(zhě )痛(tò(📞)ng )恨(🥂)我(wǒ )的，我觉得都很不容易。四年(nián )的执(zhí )著是(shì )很大(💋)的执著，尤其是痛恨一(♈)个人(rén )四(sì )年(nián )我觉(💪)(jià(📈)o )得比喜欢一个人四(🚖)年(💼)更加厉害(hài )。喜(xǐ )欢(😒)(huā(⏩)n )只(zhī )是一种惯性，痛(⏮)恨(🧤)却需要不断地(dì )鞭(🧣)策(🤙)(cè(💰) )自己(jǐ )才行。无论(🏏)怎(🚯)么(🐄)样，我都谢谢(xiè )大家(🚯)(jiā(🚒) )能(néng )够与(yǔ )我一起(📥)安(🕉)静或者飞驰。 等我到(🚫)(dà(💕)o )了学(xué )院以(yǐ )后开(🕜)始(😿)等待老夏，半个小时过(guò )去他(tā )终(zhōng )于推(tuī )车而来，见(🛐)到我就骂：日本鬼(guǐ(🧛) )子造(zào )的东(dōng )西真他(🥑)妈(🕐)重。 路上我疑惑的是(📊)为(💏)(wéi )什(shí )么(me )一样(yàng )的(🐵)艺(🤯)术，人家可以卖艺，而(🥁)我(😲)(wǒ )写作(zuò )却(què )想(xiǎ(🏯)ng )卖(🍮)也(💇)卖不了，人家往路(🕘)边(🀄)一(🧔)坐唱(chàng )几首(shǒu )歌就(✂)(jiù(👓) )是穷困的艺术家，而(🌙)我(🛫)往路边(biān )一坐(zuò )就(🍦)(jiù(🈯) )是乞(qǐ )丐。答案是：(👹)他(🎾)所学的东西不(bú )是每(měi )个人(rén )都会的，而我所会的东(🍤)西是每(měi )个人(rén )不(bú(😱) )用学(xué )都会的。 在做中(👕)央(🔌)台一个叫《对话(huà )》的(🏜)(de )节(🐸)目的时候，他们请了(🚲)两(🤖)个，听名(míng )字(zì )像两(🧥)(liǎ(💞)ng )兄弟，说话的路数是(🔠)这(🐩)样(⬜)的：一个(gè )开(kā(🛄)i )口(😅)(kǒ(🎭)u )就是——这个问题(🛌)在(👸)××学上叫(jiào )做×(🚩)×(🐕)××，另外一个一开(🔗)口(❎)就是——这样(yàng )的(♿)(de )问(🐟)题(tí )在国外是××××××，基本(běn )上每(měi )个说(shuō )话(💪)没有半个钟头打不住(🚴)，并且(qiě )两人(rén )有(yǒu )互(📲)相(🐰)(xiàng )比谁的废话多的(👢)趋(🎣)势。北京台(tái )一个(gè(➕) )名(🍛)字(zì )我忘了的节目(🌸)请(🌁)了很多权威，这是(shì(📢) )我(🃏)(wǒ(🈴) )记忆(yì )比较深刻(🐘)的(💝)节(🕚)目，一些平时看(kàn )来(🔢)很(🈁)(hěn )有(yǒu )风(fēng )度的人(😖)在(📬)不知道我书皮颜色(🐃)的(💶)情(qíng )况下(xià )大谈(tá(🚰)n )我(❌)的文学水平，被指出后(🥄)露出(chū )无耻(chǐ )模(mó )样。 不过最最(🦓)让人觉得厉害的是，在(🕓)那(nà )里很(hěn )多中国人(⏱)都(🐗)是用英语交流的。你(🕔)说(⛷)(shuō )你(nǐ )要练(liàn )英文(🏒)的(✖)话你和新西兰人去(🍱)练(👎)啊(ā )，你(nǐ )两个(gè )中(🥑)国(😌)人(🌐)有什么东西不得(🐔)不(✊)用(🏤)英语来(lái )说(shuō )的? 但(⏺)(dà(🐚)n )是发动不起来是次(🐐)要(🤞)的问题，主要(yào )的(de )是(🔥)(shì(🎱) )很多人知道老夏有(⛏)了(🗻)一部跑车，然后(hòu )早上(🐦)(shàng )去吃饭的时候看见老夏在死(🛏)命(mìng )蹬车(chē )，打招(zhāo )呼(🔳)说：老夏，发车啊?