到今年我(wǒ )发现(xiàn )转眼已(🐏)经(🛁)四(⚪)年过去，而在(zà(🥌)i )序(🚜)言(🌪)(yán )里我(wǒ )也没(🍅)有什么好说(shuō )的，因为(wéi )要说(shuō(🦍) )的(🛃)都在正文里，只(🐃)是(📞)(shì(🍃) )四(🈁)年(nián )来不(bú )管(🕖)至今还是喜欢我的(de )，或(huò )者痛恨我(🚠)的，我觉得都很(🥎)(hě(🚰)n )不(⏭)容(róng )易。四年的(😶)执(🖥)著是很大的(de )执著(zhe )，尤其是痛恨(hèn )一(🎳)个人四年(nián )我(⬅)觉(👺)得(🔏)比喜欢一个(gè(🚂) )人(🛳)四年更加(jiā )厉害(🕳)。喜欢只是一(yī )种惯性，痛(tòng )恨却(🧠)需(🔬)要(🎷)不断(duàn )地鞭(biā(🐺)n )策(🕶)自(♉)己才行。无论怎(🌦)么样(yàng )，我(wǒ )都谢(xiè )谢大家能够(⏪)与(🛍)我一起(qǐ )安静(📹)(jì(📞)ng )或(🗑)者(📼)(zhě )飞驰。 说完觉(💕)得(dé )自己(jǐ )很矛(máo )盾，文学这样的(🌏)东西(xī )太复(fù(⛰) )杂(🔢)，不(🚯)畅销了人家说(🚰)你(👋)写的东(dōng )西没(méi )有人看，太畅销了(🤱)人家说(shuō )看的(🏐)(de )人(😈)多(📍)的不是好(hǎo )东(🆘)西(🏔)，中国(guó )不在少数(🏙)的作家专(zhuān )家学者希望(wàng )我写(🚑)的(🤱)东(🦃)西再也没(méi )人(✊)看(🧗)，因(🔪)为(wéi )他们写的(🍓)东西(xī )没有(yǒu )人看，并且有不在(🍑)少(🐑)数的(de )研究(jiū )人(🐱)员(🧕)(yuá(🦄)n )觉(🧦)得《三重门》是本(💼)(běn )垃圾(jī )，理(lǐ )由是像这样用人(ré(🦅)n )物对(duì )话来(lá(🎌)i )凑(🏁)字(🔘)(zì )数的学生小(💆)说(😭)儿(ér )童文(wén )学没(méi )有文学价值，虽然我的书(shū )往(♏)往(〰)(wǎ(😇)ng )几十页不出现(💴)一(🙉)句人物对(duì )话，要(🔎)对话起来也(yě )不超过五句(jù )话(🧜)。因(📰)为我觉得人(rén )有(🏼)的(❇)时(🏢)候说(shuō )话很没(🐲)有意思。 我(wǒ )说：你看这(zhè )车你也(🐟)知道，不如(rú )我(📱)发(🕜)动(🖖)了跑吧。 我出过的(🦊)(de )书连(lián )这本(běn )就是四本，最近又出(♏)(chū )现了(le )伪本(bě(📩)n )《流(👵)氓(🔪)的歌舞》，连(lián )同(🖼)《生(🧖)命(mìng )力》、《三重门(mén )续》、《三重门外》等，全部都是(shì(🦆) )挂(🧞)我(🔤)(wǒ )名而非我写(🚎)，几(📨)乎比我自(zì )己出(🛃)(chū )的书还要过。 第一次真正(zhèng )去(📁)远(🏋)一点的地方是(shì(🐧) )一(👚)个(🖥)人去北(běi )京，那(🌁)时候坐上火(huǒ )车真是感触(chù )不已(💖)，真有点(diǎn )少女(🥎)(nǚ(🏟) )怀(🔈)春的样子，看窗外(🔴)景物(wù )慢慢(màn )移动(dòng )，然后只身去(🖥)往一个(gè )陌生(🤦)(shē(👸)ng )的(📺)地(dì )方，连下了(♓)火(🛡)车(chē )去什(shí )么地(dì )方都(dōu )不知道。以后陆(lù )陆续(🐣)(xù(🐼) )续(🥘)坐(zuò )了几次火(⚽)车(🗓)，发(🌡)现坐火车(chē )的(🌝)诸(zhū )多坏处，比如我睡觉的时(shí(🗑) )候(🛎)最(zuì )不喜欢有人(⏪)打(📣)(dǎ(😾) )呼噜，还有(yǒu )大(🐳)站小站都要停，恨不得看见(jiàn )路边(💃)插了个杆子都(🎴)(dō(🚟)u )要(⚫)停一停，虽然坐火(🚞)车有(yǒu )很多(duō )所谓的情趣，但是我(♟)想所(suǒ )有声(shē(🕠)ng )称(😿)自(🐋)(zì )己喜欢坐火(🎹)车(🕸)旅行的(de )人八(bā )成是(shì )因为买不起飞机(jī )票，就如(🚔)(rú(🛍) )同(🐶)所(suǒ )有声称车(💸)只(♋)是(🔇)一(yī )个代(dài )步(📵)工(gōng )具只要能挪动就可以不必(🕋)(bì(👖) )追求(qiú )豪华舒适(🎷)品(😮)牌(🏺)之类的人只(zhī(📒) )是没(méi )钱买好车一样(yàng )，不信送他(🏀)(tā )一个奔驰宝(🙋)马(👚)沃(🥌)尔(ěr )沃看他要不(🥏)(bú )要。 站在这里，孤(gū )单地，像黑(hēi )夜(🕠)一缕微光，不在(🍩)(zà(🤥)i )乎(🥚)谁看到我发亮(➖) 我(🛌)出过的(de )书连(lián )这本就是四本，最近又出(chū )现了(le )伪(🐨)本(🍚)(bě(🌞)n )《流氓的歌舞》，连(📎)(liá(♌)n )同(🚨)《生命(mìng )力》、《三(😪)重门(mén )续》、《三重门外》等，全部都(🦐)是(🎂)(shì )挂我(wǒ )名而非(👎)我(🕓)写(🍃)，几乎比我自(zì(📪) )己出(chū )的书还要过。 老夏一再请(qǐ(🏺)ng )求我坐上他的(🍨)车(🔐)去(😜)(qù )，此时尽管(guǎn )我(🌇)对这样的生活有(yǒu )种种不满，但是(🥓)还是没有(yǒu )厌(🔗)世(😰)(shì(🕧) )的念头，所以飞(🚞)快(🍯)跳上一(yī )部出(chū )租车逃走。 到了上海以后(hòu )，我(wǒ(🎟) )借(🍵)钱(⭐)(qián )在郊区租了(♟)一(🕦)个(🎧)(gè )房间(jiān )，开(kā(🔫)i )始正(zhèng )儿八经从事文学(xué )创作(📿)(zuò(🔏) )，想(xiǎng )要用稿费生(💓)活(🐽)，每(🥗)天白天(tiān )就把(🥜)(bǎ )自己憋在家里拼命写东西(xī )，一(🆘)(yī )个礼拜里面(⛱)一(🌜)(yī(☝) )共写了三个(gè )小(🛏)说，全投给了《小说界》，结果没有音讯(😾)，而(ér )我所有的(💹)文(📮)(wé(🌆)n )学激情都耗费(🏉)(fè(🍴)i )在这(zhè )三个小说里面。